太阴教主七绝阎君为独霸武林，到处杀害江湖正派，其独门暗器“七绝阎王刺”奇毒无比。一向维护武林正义之两仪堡堡主蓝天龙，为免江湖浩劫，广邀各派掌门共商对策，正当众掌门齐集之际，蓝天龙已经中了七绝阎王刺，危在旦夕。蓝天龙之女蓝凤为救治其父，只身向鬼愁谷进发，寻找黑灵芝。蓝凤几经周折终于来到鬼愁谷，鬼愁谷谷主被蓝凤之孝心感动，赐予黑灵芝，并废去凤之武功。华山派弟子马家棠得悉后，竟强夺黑灵芝。

　明朝中叶，宦官当权，兵部尚书于谦遭陷害入狱，满门抄斩，只剩下一儿一女被押送塞外龙门充军东厂太监曹少钦意欲斩草除根，派人截杀两个孩子，被于谦旧部朱骥阻拦。曹少钦又派心腹皮绍棠和毛宗宪赶到出关必经之地龙门客栈拦截。其时义士萧少镃也赶赴客栈与栈主会合商议搭救忠良之后，朱骥与其女扮男装的妹妹朱辉也赶到客栈，三路人马碰头，怀着各自目的，试探彼此身份，很快变成一场混战，此时曹少钦也正飞速赶来龙门客栈，武功极高的他是义士们的最后宿敌

　　鬼太监桂德海将楚王及王妃杀死，更追杀世子朱锦，朱锦得青竹叟相救才幸免于难。桂当年与哑巴月仙诞下一女燕燕，桂恐此事外泄，竟派人去杀月仙母女。燕燕得青竹婆相救，带她住见青竹叟及朱锦。朱锦与燕燕相处日久，感情渐深；桂竟利用父女之情，假借燕燕之手杀朱锦......

　　20世纪末，杀手组织“八百龙”做大，首领泪七龙面对季秋堂（刘洵 饰）的叛变不敌，遂率手下前往莫斯科，寻找退出江湖的联络员“桌球”，以图平叛。桌球长居北方，收养一子一女姚龙（许冠杰 饰）、叶慕美（张曼玉 饰），由于不敌泪七龙、季秋堂两方杀手，桌球选择与泪七龙合作，将姚龙诱入敌手。　　泪七龙为清除季秋堂，严酷训练资质优异的姚龙，姚龙失忆后任其摆布，幸有泪七龙小女紫炎珠（李丽珍 饰）调笑陪伴。姚龙经训练成为代号“自由人”的杀戮机器，为泪七龙铲除了季秋堂势力，期间为苦苦寻找他的叶慕美发现，但两人无法相认。季秋堂之女虎小姐（吴家丽 饰）同警员新田（孙兴 饰）合作，调查自由人的真面目。叶慕美被泪七龙带走，渐渐恢复记忆的姚龙要夺回自己失去的东西……　　本片根据日本漫画《哭泣杀神》改编。

在胡金铨的年表中，《忠烈图》似乎恰成分水岭，此后他对影片中武打场面的经营渐渐递减，开始强调更多形而上的思维。本片描述明朝一群忠义侠士，抵御倭寇入侵的故事，最精彩处在于胡导大量以「棋盘」布阵的创意，藉以比喻敌我双方的对峙。除了徐枫、白鹰等班底，片中还能看到洪金宝、元彪、元华这些后来的武打明星的年轻模样。