1971年，葡萄牙殖民战争仍未结束，被派往南非安哥拉的青年医师只能通过书信与怀孕的妻子诉说前线的见闻，他在异乡所见的自然、人文全部都化作信中既温暖又饱含思念之情的文字。但当战事越演越烈，人性最丑陋的一面终于再也藏不住了，书信里的言语也变得困惑难解...电影用壮阔绝美的黑白影像，谱写了一曲残酷的战争寓言。

　　男人如海，远飏漂浪；女人是树，荫蔽家园。这是一则反溯家族记忆的私密创作，从最初两人的深情往复书简，顺此而成的生命诞造，以及其后伴怀自然、温柔照料的哺育子女。在女人温柔如巨树分枝的照料之下，孩子如鸟，学习飞翔，体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变形成长，从此在漫长失亲的岁月里，想念至亲、凭悼失落的自己。　　以印象派画风为骨干，佐以16mm 胶卷的有机颗粒影像，新锐导演瓦斯康丝勒借着家族物件、亲录原声，与戏剧式的重建演出，爬梳家族父执辈几尽失落的记忆。她邀请家人亲身参与演出，对应不同人声的旁白，以音划分离营造出想像空间，让全片在深刻幽微的生命沉思下，拥有轻盈的流动感，组成一出构图如画、探讨永恒的喧嚣疗愈之作。