塔希米是小巴驾驶员，每天要去马尼拉城内拉客赚钱，他对美国的任何事物都很感兴趣，无论是电影、音乐、还是他的梦中情人 - 美国小姐，他每天必听的电台是“美国之声”，尤其对老美的太空计划着迷，特崇拜从东德叛逃的火箭科学家Werner Von Braun，还在村里组了一个WVB迷协会，招收当地一些小孩做会员，并通过卖冰棒为菲律宾小姐的选美活动筹款。　　塔希米认为村子在逐渐退化，跟不上时代的步伐，村民们落后的生活方式让他感到悲哀，甚至内心看不起从小一起长大的朋友，因为他现在是竹屋工匠，尽管建造竹屋是菲律宾人的传统技艺，但现在已经没有多少人愿意学了，而塔希米想要的是更宽敞明亮的楼房，想要过一种更现代化的“国际生活”。某天在路上他结识了一个美国商人，商人正需一私人司机，于是塔希米和他一起来到了巴黎。在巴黎的生活起初让他感到新鲜不已，但随着他唯一的朋友，一个巴黎街头的小商贩因受到附近超级市场的行业欺压和迫害而无法经营最终自杀，塔希米开始对这个金钱至上的资本主义社会产生了疑问，为什么这个世界首先需要的是超市？为什么无数旧楼房被推倒后还要在上面建起更豪华的别墅？他试图用自己的方式对抗，但很快意识到无用，并及时从梦中觉醒，重返了家乡。

基希洛夫斯基的早期短片。刻画一对年青男女在电车上的偶遇。

　　2020年夏，巴黎结束了第一波疫情封城。剧团正在香榭大道的剧院里，排练从普鲁斯特的小说《盖尔芒特家那边》改编的新戏。不料演出取消的传闻甚嚣尘上，是否继续排戏，意见众说纷纭。有人顾忌无法保持社交距离，有人担心撞期下一档戏，有人因演出取消而松了一口气。在导演要排戏的坚持下，演员们半信半疑重拾戏服。没了演出压力后，他们反而觉得自在，不分昼夜自主排练。戏里的台词、表情、走位练习，无意间与演员戏外的生活融为一体。普鲁斯特追忆的往事似乎与各种被疫情扰乱的心情遥相呼应。焦虑与恐惧、孤独与渴望悄然在镜头与对白里成形，难以分说那究竟是戏里似水的年华，还是戏外因防疫逝去的时光。无论演出取消与否，所有人决定用尽全力享受相聚排戏的欢乐。

　　迈克尔坚信自己曾经在沙漠中得到神明的启示，但他的邻居都不以为然，甚至把他当成镇上的傻瓜。某天夜里，得知童年玩伴在一处偏僻的村庄里卷入事端，迈克尔决定赤足穿越沙漠，以期求得神迹，拯救自己的朋友。