- 住在同一家疗养院的布鲁诺和杜莎彼此相伴。但是,他们在一起的时光总是很快就被遗忘,因为两人都患有痴呆症。他们每次相见都像是第一次。吉廖拉·辛奎蒂的歌曲《我还年轻》唤醒了这段独特的关系,这首歌曾在20世纪60年代的圣雷莫音乐节上演出过——这是他们唯一的共同记忆,来自他们的青年时代。当布鲁诺独自一人时,回忆浮上脑海,他记起了患病之前的日子——他的家,他的妻子,他的狗,这一切其实都已经不在了。一天晚上,他无法找到自己的房间。他不小心走进了杜莎的房间,在她旁边睡着了。第二天早上,他们吵了起来,双方都试图证明对方上错了床,但这一切让他们重新发现了对彼此的感情。过了一会儿,杜莎穿着最好的衣服,在餐桌前等着布鲁诺一起吃早餐,但这种等待却是徒劳的。
- 被指控纵火的阿莫多出狱了,却没有人等着他。他回到家乡,一个位于加利西亚深山、全欧洲森林大火发生最为频繁的村庄,与八十三岁的老母亲和三头乳牛一起生活。跨过湿冷阴郁的冬季,阿莫多循着自然的节奏缓慢生活,曾经干枯的生命在春日微风和盛夏阳光里逐渐舒展,直到森林的滥垦越来越近,漫山的烈火再度袭卷而来……。 导演奥利佛勒赛回到儿时游玩的西班牙山村,完成这部横跨四季的宿命之诗。以熟识的当地素人为主角,在充满仪式感的摄影机运动与超十六毫米胶卷质地的影像中,凝视这片被他誉为「拥有极端美感、高反差又难以预测」的山林景貌,静谧中汇聚出慑人的能量;而人类的纯真与猜忌、自然的更迭与灭绝、生命的渺小和无常,更随着铺天盖地的熊熊烈火,迸发出灼人的滚烫。影像力道直追贝拉塔尔、塔可夫斯基。