安娜是一个离了婚的单身母亲，她请了年轻的小保姆丽兹照顾她的两个孩子，她不久就发现丽兹有吸毒的问题，而且后者和男人的关系也很随便。

The subtitle of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet’s first feature, from 1965, “Only Violence Helps Where Violence Reigns,” suggests the fierce political program evoked by their rigorous aesthetic. The pretext of the film, set in Cologne, is Heinrich Böll’s novel “Billiards at Half Past Nine,” which they strip down to a handful of stark events and film with a confrontational angularity akin to Bartók’s music that adorns the soundtrack. The subtlest of cues accompany the story’s complex flashbacks. The middle-aged Robert Fähmel tells a young hotel bellhop of persecutions under the Third Reich; his elderly father, Heinrich, an architect famed for a local abbey, recalls the militarism of the First World War, when his wife, Johanna, incurred trouble for insulting the Kaiser. A third-generation Fähmel is considering architecture, just as the exiled brother of Robert’s late wife, returns, only to be met by their former torturer, now a West German official taking part in a celebratory parade of war veterans. Straub and Huillet make the layers of history live in the present tense, which they judge severely. The tamped-down acting and the spare, tense visual rhetoric suggest a state of moral crisis as well as the response—as much in style as in substance—that it demands.

　　这个男人M（马库·佩尔托拉 Markku Peltola饰）是一个失忆的流浪汉，没有名字，亦没有过去。因为失忆，他无法拥有合理的身份证明，无法找到住处和工作。一个精明的治安员把废弃的集装箱出租给流浪人士作为居所，收取租金，男人也住了进去。在这里，各种同样苦难却心地善良 的人们，为男人的生活投射进来一缕温暖的阳光。男人更是得到了救助站姑娘厄玛（卡蒂·奥廷宁 Kati Outinen饰）的热心帮助，两人的爱情也在苦难的日子中悄然萌芽。　　男人似乎可以重新开始生活，却意外牵涉进一桩银行劫案。警察的追查不但让男人陷入了麻烦的境地，还让他得知自己的身世，以及自己曾经拥有的家庭。男人找到自己的妻子，却不知如何在本来已经消逝的过去和眼前的现实之间做出抉择。

　　1931年的柏林。一个介于分租房和黑社会之间的环境，妓院是艺术家的工作室，纳粹在街上大肆辱骂，巴贝尔斯堡则梦想着制作"心理电影"。生活在澎湃，社会在发酵，在腐蚀。只要还有工作，拥有德国研究博士学位的雅各布·法比安白天写广告文案，晚上就和斯蒂芬·拉布德一起频繁出入城市中比较荒诞的场所。他的朋友-后来承认自己"在生活和职业的课题上"失败了-在谈到共产主义和性的时候，是个有进取心的人，而法比安却依然清醒而疏离。他等待着"体面的胜利"，却没有真正相信它。他对柯内莉亚的爱是唯一让他质疑自己讽刺宿命论的东西。她成了他崩溃生活中的一缕希望。尽管与今天这个被人诟病的世界有很多相似之处，但要让埃里希·凯斯特纳深沉悲凉的自传体小说《法比安》-魏玛共和国最重要的小说之一-走出阴暗的生存环境是一个挑战。多米尼克·格拉夫出色地驾驭了这一挑战。他的风格是微妙的尖锐，冷血的轻快，却又安静忧郁。这部电影就像一个缓慢转动的迪斯科球，讲述了性行为和空冰箱之间的联系，以及幸福梦想的瓦解。

　　亨利（让·迦本 Jean Gabin 饰）经营着一家夜总会，进行一些下流艳俗的表演，擅长跳肚皮舞的劳拉（玛丽亚·费力克斯 María Félix 饰）是台柱一般的存在。不景气的经济和亨利的不善经营很快就让夜总会来到了濒临破产的边缘，就在这个节骨眼上，亨利认识了平凡的洗衣女工妮妮（弗朗索瓦·阿努尔 Fran?oise Arnoul 饰），在妮妮的身上，亨利看到了过人的天赋，并且开创了“康康舞”这一前所未有的舞蹈形式。凭借着康康舞，亨利的夜总会再度红火了起来，然而劳拉和妮妮之间日积月累的矛盾却在开业的那一天彻底爆发。之后，一位亲王爱上了妮妮，打算给夜总会投资，可眼红的劳拉却破坏了这桩生意。