19世纪，描写美与丑的文学作品风靡一时。“美”之古怪亮丽，有供人欢愉的脱衣舞会所，有病势严重的私生子，有麻木不仁的上层人士，有父亲之命的婚姻，还有未遂企图的凌辱糟蹋，以及其他。“美”之感情丰富，既有美丽者如真爱，也有残酷者如恐惧与恨。被身处社会上层的爱人无情抛弃之后，可 怜的女人为了支付儿子的医药费，无奈旋舞于众人之前，卖弄色相。受迫于父亲之命，心早有所属的姑娘不得不面对即将于一位年逾古稀者结为夫妻的残酷现实。　　摄于1921年，法国马塞尔·莱皮埃导演，片头字幕中特别注明：这是一出“闹剧”，表达了莱皮埃对汤玛斯·英斯那种平凡的轶事式的题材的轻视，他以标新立异的形式讲述了西班牙舞女西比拉的悲剧命运。莱皮埃从法国的印象派画家和美国的格里菲斯以及瑞典的斯约斯特约姆的艺术成果中吸取营养，把特技作为重要的电影表现手段。影片中精练而完美的摄影技巧，使西班牙的户外风景和室内布景协调一致，并对剧情发展到起重要作用。影片还探讨了艺术技巧抒发激情的方法。

　　一个虚构的年代背景，经济萧条，人人自危，甚至要以人肉为食物赖以生存。　　一幢破败的房子里住在屠夫一家。他们亦靠屠宰人肉为食。诡秘荒诞的色调下，屠夫挥舞着明晃晃的刀宰杀人肉。而这幢楼，还住着各式充满诡异色彩的人物：吃蜗牛的住客、对自杀非常迷恋的女人，爱切罐头的男子……　　他们说过，如果没有外来的食物补给，那么自己人的肉也不会放过，小丑路易（多米尼克•皮诺 Dominique Pinon 饰）前来打工，闯入了这个荒唐的世界，成为大家眼里的盘中餐。然而，屠夫的女儿（玛希罗蒂杜娜Marie-Laure Dougnac 饰）却爱上了他，并设法帮助他逃过大劫，这片世界开始陷入了混乱和崩溃之中。

　　13-year-old Benjamin discovers that his mother didn't die in an accident as he was led to believe. The trail points to high-ranking officials in the Danish Secret Service - "Trust no one!" he is told.

一部充满动作戏的间谍惊悚片。娜塔莎·罗曼诺夫/黑寡妇遭遇与她的过去相关的一场危险阴谋，将直面自己那些更为黑暗的经历。一股不惜一切要击倒她的力量袭来，娜塔莎必须面对自己在成为复仇者的很久之前那作为间谍的过往，和曾远离的破碎关系。

在美国某个乡村工厂做工的捷克移民塞尔玛（比约克）天性善良，因患有先天性疾病，她的视线正日趋模糊。为了不让遗传了该病的儿子也将宿命继承，塞尔玛每日做工都很辛苦，不知情的好友兼同事林达（凯萨琳•丹妮芙）因心疼而好言相劝时，她总是报一微笑，因为她还有另一个纯粹属于音乐的世界，其间的美好与安静，足以抵挡现实的心酸与艰难。　　令她欣慰的是，在眼睛要彻底变瞎之前，基本筹齐了儿子手术所需的费用，然而就在此时，意外发生，她的命运被加速推向复杂悲惨的境地。