贝蒂·戴维丝官司败诉重回华纳，却争取到一定范围内选角权利。此时华纳将制片重责交给新作风的赫尔·华和斯，开始“高成本、精制作”的路线。贝蒂在此情况下感到如鱼得水，很快演出了另一部再度获得金像奖最佳女主角奖的代表作《红衫泪痕》：以南北战争时期美国南方为背景，描述一名个性倔强的美女在任性地失去她的男友之后，再想尽办法将已经找为有妇之夫的他抢回来。此片在划时代的《乱世佳人》出现之前年面世受到好评。贝蒂跟导演威廉·怀勒连续合作了三部影片，确立了贝蒂的超级女星地位。事实上1937年起，贝薷连续十年赢得“票房皇后”的美誉，被推为“美国国影坛第一夫人”，这种殊荣在影坛上相当罕见。假如对贝蒂的银幕形象细心观察，可发现她鲜少扮演善待其它女人的角色，通常是跟别人怨对、抗争，甚至发生激烈的争执，充份显示出“同性相斥”的强烈排挤色彩。同时，贝蒂的角色也证明了女人一样可以强悍无情、咄咄逼人，甚至可以剥夺了一向被视为男性的特权，使男人反要吃女人的亏，可说是首位“女性电影”的诠释者。

琼（贝蒂·戴维斯 Bette Davis 饰）是衔着金汤匙出生的千金小姐，她的生活虽然富足，但并不快乐，因为她缺少一样东西，那就是自由。一次偶然中，琼邂逅了名为艾伦（杰克·卡森 Jack Carson 饰）的乐队指挥，琼一下子被他的风度翩翩给吸引了，两人火速发生了关系，并且决定私奔结婚。　　女儿的失踪令琼的父亲感到非常的着急，他找来了技术十分了得的飞机师史蒂夫（詹姆斯·卡格尼 James Cagney 饰），委托他驾驶飞机将自己的女儿带回德州。哪知道琼误以为史蒂夫是绑架犯，千方百计的想要从飞机上逃走，闹出了一连串的笑话。祸不单行，在沙漠上空，史蒂夫的飞机发生了故障，一行人被迫降落在了茫茫的沙海之中。

每年，伯爵夫人都会邀请一个贫穷的意大利家庭打牌。

迪莉娅（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）原本要和克莱姆（乔治·布伦特 George Brent 饰）携手步入婚姻的殿堂，然而半路杀出了个富豪吉姆（詹姆斯·斯蒂芬森 James Stephenson 饰），迪莉娅始乱终弃，最终嫁给了吉姆。　　迪莉娅的堂妹夏洛特（贝蒂·戴维斯 Bette Davis 饰）非常同情克莱姆的遭遇，陪伴并且时时安慰他，不幸的是，克莱姆在战场上身亡了，而此时夏洛特的腹中已经怀上了克莱姆的孩子。最终，夏洛特生下了孩子，并交给莉迪亚抚养，而吉姆的堂兄乔伊（威廉姆·霍珀 William Hopper 饰）则爱上了楚楚可怜的夏洛特，这令善妒的莉迪亚气的快要发疯，发誓一定要破坏两人之间的感情。

丽丽·摩法特（贝蒂戴维斯饰）是一个女教师，她生活在一个威尔士一个以采矿业为主的小镇上，因为当地人的观念十分陈腐，在教育方面非常落后。丽丽·摩法特不忍看到当地的孩子一代一代这样下去，觉得十分烦恼，她决心要改变这种现状。于是，她建立了一所学校，试图为村民们进行基本的读写教育。但是，当地的头头和他的女儿不愿意看到村民再有了知识之后，反抗对他们的压榨，不再遵循他们制定的规矩，处处阻挠丽丽·摩法特的计划。当地的乡绅也为了自己的利益，不愿意出租房子给丽丽·摩法特作为学校的场地。因此，摩法特决心是用自己的屋子，成立墨法特学校。她的学生之一摩根·伊凡（约翰道尔饰），从一个欺凌弱小者变成了一个非常有才华的人物。