此片可以看作是文德斯《事物的状态》的续集。前集中的导演弗里德里希（帕特里克·波查 Patrick Bauchau 饰）在本片中去里斯本拍摄素材，他邀请电影收音师菲利普（鲁迪格·福格勒 Rüdiger Vogler 饰）帮自己的默片收集声音。菲利浦接到邀请明信片之后，依约赶往里斯本，却找不到弗里德里希的踪迹，只发现他留下的一些神秘线索。根据导演留下的一段关于里斯本某个小镇的菲林，菲利普前去该地方收集声音。他穿越在大街小巷，记录下各种声音。在里斯本游荡期间，他结识一位电影插曲演唱女歌手，生活自此增添了些许情调。影片最后，他找到了弗里德里希，了解到导演离走的原因：面对商业影像的冲击，导演已经对影像感到麻木，无法再找到拍摄的灵感与激情，于是发明了一种盲拍手法，将摄影机架在肩上，自己随意走动，任凭镜头记录所到之处的影像，他认为这种记录才是忠实地记录一个地方，是客观和真实的。

曾是顶级地产经纪的希迪（西格妮·韦弗 饰），表面上生活富足，对人谈笑风生。其实事业早已滑坡，家庭亦诸多问题。面对生活压力，希迪一直咬紧牙关；就算在好友瑞贝卡（莫蕾娜·巴卡琳 饰）及旧爱范克（凯文·克莱恩 饰）面前，亦不敢吐露心声。唯有三杯落肚，才可令她放松心情，做回自己。经常饮至烂醉的她，终于在一次次“断片”后，闯出了弥天大祸。

　　西奥-戴克13岁的时候，母亲带他参观纽约大都会博物馆，然而博物馆却发生了恐袭爆炸，导致母亲丧生，西奥却奇迹般幸存。这次悲剧改变了西奥的命运，从此他伴随悲痛与自责、振作与救赎逐渐长大。然而没有人知道的是，西奥悄悄收藏了一件那次事件的纪念物，那是他回忆起母亲时的唯一慰藉——一幅绘有小鸟被链条锁住的画儿——那正是所有人都以为早已在大都会博物馆大爆炸中化为乌有的世界名作《金翅雀》。

　　史标曼（艾德里安•布洛迪 Adrien Brody 饰）是波兰一家电台的钢琴师。二战即将爆发之时，他们全家被迫被赶进华沙的犹太区。在战争的颠沛流离中，家人和亲戚最终被纳粹杀害，而史标曼本人也受尽种种羞辱和折磨，他侥幸得到一位朋友的帮助，暂时有了藏身之处。战争愈加猛烈，朋友不得不抛下他回老家寻得安全的住所养育儿女。此时史标曼恶病缠身，却还要在搜捕中逃亡。在废墟的阁楼上他遇见了一名德国军官，在军官的要求下他弹奏了钢琴曲。美妙的琴声令德国军官萌发了恻隐之心，他暗暗帮助史标曼直到苏军对波兰的解放到来…… 影片根据波兰钢琴家瓦拉迪斯罗•斯皮曼(Wladyslaw Szpilman)的自传体小说《死亡城市》改编。

布洛克（罗素·克劳 Russell Crowe 饰）除了是一名过气的拳击手，还是三个孩子的父亲。当他的拳击生涯走下坡路后，紧接着而来的是生活的拮据和入不敷出的家庭状况。幸好有贤惠美丽的妻子梅（芮妮·齐薇格 Renée Zellweger 饰）理解支持，她的从不埋怨和勤劳持家，令这个家庭不至于毫无生机。布洛克放下自尊去排队领取救济金，却挡不住严冬的即将来临，家里食物短缺，生存问题迫在眉睫。 　　布洛克终于决定重上拳击台，这是他可以挽救家人的唯一办法。他的复出引来了民众的关注，成为了人们心中的平民英雄。他在比赛中英勇挥拳，为了男人的尊严，为了家人的生存。