两对父子，隔膜与疏离，沟通与理解，都在他们人生中上演着。儿子健一(中井贵一饰)病危，却因与父子关系恶劣而拒绝与父亲最后的沟通。父亲高田(高仓健饰)却为了完成儿子的意愿，从日本赶往云南拍摄李加民唱的傩戏《千里走单骑》。千里迢迢终于赶到云南，高田艰难与当地居民沟通，得知李加民犯事入了狱。原来李加民也有着与他儿子的一段心酸往事，并因此被判了罪。高田千辛万苦找到狱中的李加民，请求他唱戏。怎料李加民听完高田与儿子的故事后，也想到了被自己抛弃的私生子，戏唱到一半，便泣不成声。高田决定回去找他的儿子前来探狱，路上二人相互谈心照顾，感情甚笃，然而儿子与李加民之间的感情冰层，却怎么也打不破。而正当李加民再次演唱的时候，高田接到电话，儿子已经含笑而死，并原谅了自己。

　　1958年2月，观测船派飞机接走了南极昭和基地的第一批考察队员们，临走时潮田等人把15只桦太犬拴好，留给即将前来接替的第二批队员。不料，由于天气极度恶劣，第二批队员无法飞赴基地，原计划被迫取消，所有队员将一起回国。潮田和越智强烈要求接回那些桦太犬，但终究无法办到。潮田归国后无法摆脱内心的歉疚，辞去了北海道大学讲师之职，一一走访提供桦太犬的人家前去谢罪。在越智的推动下，稚内市内修铸起了一座铜像纪念这些牺牲的桦太犬。同时，在冰天雪地的南极，有8条桦太犬挣脱了束缚外出寻找食物，在严酷的环境中，它们陆续死去。一年后科学考察队再次来到了南极。回到基地的潮田和越智发现了幸存的两条桦太犬……

煤矿工人勇作（高仓健）失手将一名寻衅滋事的流氓打死后，被判刑入狱，在监狱里，他非常想念自己的妻子光枝（倍赏千惠子），却因害怕耽误她的生活和前途，主动提出离婚，并真心实意地劝她改嫁。 　　刑满释放前，勇作给光枝写了一封信，说如果她还没有与他人结婚，仍在等待着他的归去，就在家门前的旗杆上挂上一块黄手帕，假如他看不到黄手帕，会就此远走他乡。归家途中，患得患失的勇作碰到一对驾车出行的年轻情侣（武田铁矢、桃井薰），搭乘他们的车游转了一些地方，之后，他才鼓足勇气回到家乡。

　　有钱的门仓常造访地位低微的水田，对其妻子阿民关怀备至；阿民也处处为门仓著想。水田深谙友人心事，只一笑置之。一天，门仓改变以往和蔼态度，在酒会上对老朋友冷嘲热讽，当众奚落水田。水田怒气冲冲，挥袖离去。门仓失去挚友，仍尽力为水田女儿里子撮合恋情。那刻，阿民绽放笑容，因为，门仓早已融入水田家，不能分离……

天寒地冻的北部城市网走，是一个人烟罕至之地，也是许多囚犯服刑的地方。年青的黑帮成员橘真一（高倉健 饰）因砍伤敌对帮派老大而被遣送于此。生长在南国的真一并不适应网走的严寒，此外同住一个牢房的强盗权田权三（南原宏治 饰）及以老大自居的依田（安部徹 饰）还经常找他的麻烦。真一忍气吞声，指望尽早出狱回到母亲（風見章子 饰）身边。他出生在一个破败的家庭，因反抗继父国造（沢彰謙 饰）而逃离家庭。从妹妹的信中得知，他的母亲已身染重病，不久于人世。真一期盼假释不得，刚好权田和依田谋划越狱，于是他决定和这群亡命之徒铤而走险……　　本片根据伊藤一的原作《颜役》改编。