- 因犯規被罰出場的守門員布洛赫,在維也納街頭漫無目的地閒逛。他遇到了戲院售票員葛蘿莉亞,並跟蹤她到飛機場附近的荒涼公寓,卻莫名其妙殺了人。布洛赫逃到鄉間繼續漫遊,不時看報紙關注案情進展…
- 在日本大城市的某个角落,生活着一个与周遭格格不入的沉默女孩久美子(菊地凛子 饰)。她是灰暗的匆忙世界中难得一见的一抹亮色,只不过大多时候她都泯灭人群之中。每天上班时分,穿着工装的她宛如没有灵魂的木偶,目光呆滞地等待下班时间。同侪们聚在一起讨论时尚话题,她则蜷缩在茶水间为 上司准备茶水,心中隐藏着促狭阴暗的念头,只不过最终没有勇气实现。久美子是一只没有自由的工蚁,被上司使唤来使唤去,她空虚呆滞地行走,甚至不愿跟老同学们有任何的交流和接触。夜幕降临,逼仄的公寓内是她小而安全的理想王国。她用泡面喂兔子,最爱观看的是一部名为《冰血暴》(Fargo,1996)的电影。由于反复播放,录影带的画质已经不堪入目,她坚信剧中人所埋藏的宝藏一定存在。 世界那么大,她想去挖挖。
- 1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽場裡,藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己,於是她決定帶領我們,重回險地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時間流逝,卻留下奇怪的痕跡。另外, Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰: 『在高速火車的搖晃下,我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去拍這個展覽,不是為了去理解它,而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後,我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下, Nurith Aviv 要求看我的大筆記,好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只看到一些標題:廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了,但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的,沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動,和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.